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EPILOGO DELLA DIFFERENZA IN PASOLINI. LO SVILUPPO SENZA PROGRESSO
 Marco Righetti
“(…) e se mi accade
di amare il mondo non è che per violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo
l’odiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me  borghese (…)”
(da P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci)
RIASSUNTI: Il saggio Epilogo della differenza in Pasolini: lo sviluppo senza progresso riesamina 
la tragedia dell'esperienza pasoliniana alla luce del paradigma della differenza e con intenzionalità 
tutta pedagogica. Non è solo l'omosessualità di Pasolini a fare di questo autore un momento para-
digmatico della tensione eversiva e tras-formativa della differenza. Qui la differenza si vive dolorosa-
mente fino in fondo alla ricerca di un senso della vita che ancora trascende il soggetto nella sua ri-
cerca etica. Un uomo, scrive Righetti, che aveva fatto della cultura il suo campo d'azione totalizzante 
e della militanza una ragione di vita, che sceglie di vivere oltre quel margine che la società civile di 
allora aveva tracciato nel siglare i significati delle persone e dei messaggi, o nel negarli. 
PAROLE CHIAVE: Marginalità, omologazione, mass-media, democrazia, 
EPÍLOGO DE LA DIFERENCIA EN PASOLINI. EL DESARROLLO SIN 
PROGRESO
RESUMEN: El ensayo Epílogo de la diferencia en Pasolini: el desarrollo sin progreso analiza la 
tragedia de la experiencia de Pasolini bajo la luz del paradigma de la diferencia y con una intencio-
nalidad totalmente pedagógica. No es sólo la homosexualidad de Pasolini que hace de este autor 
un momento paradigmático de la tensión subversiva y tras-formativa de la diferencia. En este caso 
la diferencia se vive de forma dolorosa hasta el fondo en la búsqueda de un sentido de la vida que 
transciende todavía el sujeto en su investigación ética. Un hombre, escribe Righetti, que había con-
vertido la cultura en su campo de acción totalizador y la militancia en una razón de vida, que elige 
vivir más allá de ese margen que la sociedad civil de entonces había marcado definiendo los signifi-
cados de las personas y de los mensajes, o negándolos.
PALABRAS CLAVE: Marginalidad, homologación, mass-media, democracia, 
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EPILOGUE OF THE DIFFERENCE IN PASOLINI. DEVELOPMENT WITHOUT PROGRESS
SUMMARY: This essay analyses the tragedy of Pasolini’s experience under the light of the para-
digm of the difference and with a totally educational intention. It is not only Pasolini’s homosexuali-
ty, which makes him a paradigm for the subversive and transforming tension of the difference. In 
this case, the difference is experienced in a painful way until the bottom of the search for the sense 
of life, which even transcends the individual in its ethical investigation. A man, states Righetti, who 
had transformed culture in his field of totalizing action and militancy in his reason for life, who cho-
oses to live beyond the margin that the civil society of this time had marked, defining the meanings 
of peoples and messages or denying them.
KEY WORDS: Marginality, homologation, mass-media, democracy.
  INTRODUZIONE
“E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete 
i grandi conservatori di questo ordine orrendo, basato sull’idea di possedere e 
sull’idea di distruggere”. Sembra di sentirla la voce di Pasolini, in questa intervista a 
“Tuttolibri” poche ore prima di essere ferocemente assassinato, sgraziata, un po’ stri-
dula e un po’ nasale, fastidiosa per tanti che speravano di continuare a tessere 
nell’ombra le loro trame di potere, adoperando le risorse pubblici per fini puramente 
privati, com’è costume italico di ora, di allora e del passato più remoto. La voce di un 
uomo che aveva dato scandalo in forma continuativa, a partire dalla vera e propria 
fuga da Casarsa, nel 1949, dopo il processo per atti osceni in luogo pubblico e co-
rruzione di minore, che gi era costato il licenziamento dalla scuola media pubblica, 
dove insegnava, e l’espulsione dal P.C.I. “per indegnità morale e politica”. Colpisce la 
coscienza civile di chi guarda quei fatti da lontano, che un ragazzo sentisse il bisog-
no di confessare al parroco di avere avuto rapporti con il professore, proprio 
nell’immediata vigilia delle tesissime elezioni del 1948; ricordando, per inciso, che 
Pasolini era entrato nel Partito nel 1947 e si era segnalato per la sua intraprendenza 
politica di segretario di sezione locale.
I l  fat to veramente grave,  per l ’ I ta l ia d i  a l lora,  era l ’ev idente st igma 
dell’omosessualità, che lo scrittore portava su di sé con stoica dignità, come una nor-
malità dolorosa del proprio essere: “l’omosessualità ha assolto nella vita di Pier 
Paolo Pasolini la stessa funzione che ha avuto l’eterosessualità in tante vite non me-
no intense e creative della sua” (1); ma anche come una condanna nella difficoltà 
avvilente e umiliante di accettare di essere tollerato (2).
Ancora scandalo per la raccolta di racconti Ragazzi di vita del 1955, posta sotto 
processo per oscenità, con testimoni a favore il critico Carlo Bo e il poeta Giuseppe 
Ungaretti, dato che lo scrittore aveva voluto passare dal dramma della propria indivi-
duale diversità alla rappresentazione collettiva della differenza, dando voce all’Italia im-
(1) A. Moravia: L’ideologia di Pasolini, introduzione a P: P: Pasolini: Una vita violenta, Milano, 
Garzanti (1959) 1975, p. XIX.
(2) Nella recensione a M. Daniel, A. Baudry: Gli omosessuali (Vallecchi, Firenze, 1974), comparsa 
su “Tempo”, 26 aprile 1974, l’autore conclude citando il Libro bianco di Cocteau, il cui protago-
nista omosessuale si uccide “perché aveva capito che era intollerabile per un uomo essere tolle-
rato”.
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presentabile, refrattaria al “miracolo economico”, brutta, sporca, degradata: l’Italia fe-
roce e gioiosa delle borgate sottoproletarie. Quando il suo corpo massacrato viene 
rinvenuto all’alba del 2 novembre 1975, al’idroscalo di Ostia, e le indagini risalgono 
rapidamente al ragazzo marginale della periferia romana, identificato, processato e 
condannato come autore del delitto, Pino Pelosi detto “la rana”, si ha l’impressione di 
essere di fronte ad una sceneggiatura di basso livello, già predisposta con una scon-
certante banalizzazione dei ruoli. Tutto scontato, tutto estremamente semplice: 
l’omosessuale vittima, alla fine, del suo pericoloso gioco di frequentazioni poco rac-
comandabili, di un incallito eccesso ai limiti ed oltre i limiti. Ma Pasolini era stato per-
sonaggio troppo scomodo ai poteri forti di allora per arrivare a credere, nell’Italia de-
gli infiniti misteri di stragi e uccisioni eccellenti, ad una coincidenza liberatoria così a 
buon mercato: “Pasolini era reo di rappresentare, nell’Italia dell’ortodossia generaliz-
zata, una categoria di persone messe al bando dallo strapotere dell’industria cultura-
le: quella del rifiuto” (3).L’insofferenza del protagonista della vicenda per le modalità 
di gestione della vita pubblica da parte della classe dirigente, lo rinforza nella coeren-
za scomoda della propria diversità non solo sessuale, ma etica e culturale: “Pasolini 
non era controllabile né condizionabile, e le mine vaganti, in questo Paese, sono 
sempre state fatte esplodere appena possibile” (4). 
Tutto ciò potrebbe bastare a spiegare una scelta di approfondimento, da parte 
mia, per un lavoro a più m ani che si pone l’obiettivo di indagare la semantica della 
differenza. Ma sarebbe troppo facile spiegare che pochi intellettuali hanno incarnato 
con altrettanta forza nel Novecento questo senso ermeneutico, o questo significato, 
tanto con la loro opera quanto con la loro vita. Basterebbe, per questo, leggersi il no-
tevole lavoro del 1985 di Enzo Golino (5) al quale, per altro, ci ispiriamo per quella 
parete rilevante che individua il nostro personaggio in qualità di “pedagogo di mas-
sa”. La vocazione pedagogica di Pasolini, del resto, è stata messa in luce assai bene 
nel Convegno di Reggio Emilia del 3 marzo 1995, curato da Roberto Villa e Lorenzo 
Capitani “Pier Paolo Pasolini. Educazione e democrazia”. Per quanto mi riguarda, 
sto inseguendo un traguardo più limitato, più modesto: riflettere su alcuni concetti 
chiave così come emergono dagli Scritti corsari del 1975 e da Lettere luterane. Il 
progresso come falso progresso, stampate postume nel 1976 e contenenti scritti del 
1975. Ha notato Golino che in questi testi conclusivi della sua esperienza vitale, la 
vocazione pedagogica di Pasolini si fa “via via sempre più aspra, si nutre di provoca-
zioni, dominata com’è dall’ossessione che ha ormai invaso la sua vita” (6), quella ci-
viltà dei consumi  dominante, pervasiva e distruttiva. Ma l’asprezza investe, di volta 
in volta, giovani e intellettuali, Partito Comunista, Chiesa cattolica, Democrazia 
Cristiana, pubblicità e sviluppo unilaterale. 
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(3) S. Murri: Pier Paolo Pasolini, Milano, Editrice Il Castoro, 2003, p. 11. Il corsivo nel testo è nostro.
(4) Ivi, p. 12.
(5) Cfr. E. Golino: Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo 
alla società di massa, Bologna, Il Mulino, 1985
(6) E. Golino: Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del popolo alla so-
cietà di massa, Milano, Bompiani, 1992, p. 187.
(7) P. P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Torino, Einaudi, 1976, pp. 191 
Il fascino della sua polemica lucida e spietata tende ad aumentare, ai miei occhi, 
quando incontra con foga i grandi temi di contrasto sociale: il referendum sull’aborto, 
l’incotrollabilità dei mass-media, il produttivismo cieco di un’industrializzazione orami 
ai limiti del tracollo ecologico, lo scontro generazionale che ha fatto seguito al 
Sessantotto. La globalizzazione era ormai alle porte e Pasolini sembra avvertirne, 
quasi con un fremito d’indignazione e di radicale rifiuto, la disumana comparsa ad 
aggravare squilibri e ingiustizie, che già allora sembravano insopportabili per 
un’autentica coscienza democratica. Egli annota nell’intervento predisposto per il 
Congresso del Partito Radicale: “…il consumismo può creare dei <rapporti sociali> 
immodificabili, sia creando nel caso peggiore, al posto del vecchio clerico-fascismo 
un nuovo tecno-fascismo (…); sia, com’è ormai più probabile, creando come contes-
to alla propria ideologia edonistica, un contesto di falsa tolleranza e di falso laicismo: 
di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili” (7).
L’ALLIEVO IDEALE 
Si chiama Gennariello l’immaginario studente che Pasolini vorrebbe guidare in un 
percorso di crescita e, come l’Emilio di Rousseau al quale si ispira quale paradigma 
pedagogico universalmente noto, possiede un identikit non casuale: quindicenne, 
napoletano, borghese. A differenza dell’opera del filosofo ginevrino, che è un roman-
zo per quanto sui generis, quella del nostro scrittore è un “trattatello”. Un testo breve, 
quindi - in realtà resterà incompiuto - che vuole assumere un ruolo didascalico: 
Gennariello deve essere educato a vivere la propria adolescenza da un maestro, per 
non diventare come i giovani infelici che rappresentano il primo tema di riflessione 
delle Lettere luterane. 
Ma, intanto, scopriamo perché l’allievo ideale si dovrà caratterizzare per la sua 
“napoletanità”. Il motivo di fondo è presto detto: i napoletani hanno mantenuto una 
fedeltà antropologica alla loro storia, quindi lo scambio culturale con loro è sponta-
neo. Non dobbiamo lasciarci ingannare da questo apparente elogio della tradizione, 
della povertà, dell’allegria: non si tratta affatto di conservatorismo ma di attenzione 
all’identità che, una volta abbandonata per inseguire illusioni di facile progresso e mi-
racolistiche innovazioni, lascia spazio al vuoto ideale e alla peggiore massificazione. 
Il cantore palpitante dei “borgatari” romani di periferia, di quel “mondo degradato e 
atroce” che tuttavia “conservava un suo codice di vita e di lingua” (8), è costretto a ri-
piegare su di un ragazzo borghese del sud, poiché i protagonisti delle sue storie de-
gli anni Cinquanta “vanno in moto e guardano la televisione, ma non sanno più par-
lare, sogghignano appena” (9). Così Gennariello emerge dalla descrizione con i suoi 
occhi “neri e brillanti” e il ciuffo esagerato, la simpatia, l’affettività genuina di chi 
appartiene all’ultima “metropoli plebea”; la quale si oppone con ironia, sarcasmo, 
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(7) P. P. Pasolini: Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
191-192. Il testo dell’intervento di Pasolini venne letto al Congresso di Firenze il 4 novembre 1975, 
due giorni dopo la morte dell’autore, e successivamente pubblicato sul settimanale “Il Mondo”.
(8) Intervista di Pasolini a “La Stampa”, 1 gennaio 1975.
(9) Ibidem
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sberleffo dissacrante all’omologazione, e con la saggezza delle sue antiche, plurime 
radici -oggi diremmo multiculturali- al culto dominante dello sviluppo senza progres-
so. 
Solo una città con queste caratteristiche può compiere il miracolo della presenza di 
una gioventù vitale, certo non generalizzabile e, anzi, che rappresenta un’eccezione. 
Dobbiamo ritornare, pertanto, all’accennata infelicità dei giovani, se vogliamo cogliere 
la differenza di Gennariello. L’autore è consapevole dell’impietoso giudizio senza appe-
llo, ma è sopraggiunta in lui una “cessazione d’amore” e, pur ammettendo lucidamente 
le colpe dei padri con i quali simbolicamente s’identifica, è costretto a riconoscere, at-
traverso l’esercizio della ragione, la mostruosità diffusa tra l’adolescenza del presente. 
Maschere, non esseri umani; sguardi privi d’espressione, ambigui: “Essi non hanno 
nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che 
niente di personale li caratterizzi da dentro” (10). Come i giovani di borgata che sanno 
solo ghignare, anche gli altri non riescono più a sorridere e i più colti, i gruppi ristretti di 
ragazzi preparati, critici, aperti alla ricerca, finiscono in una triste, solitaria incompren-
sione, portandosi sulle spalle la più grave delle colpe paterne: “l’idea cioè che il male 
peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere deve es-
sere sostituita con la cultura della classe dominante” (11). Gennariello, pur venendo 
dalla classe borghese, seguirà un altro itinerario di formazione, che si può definire ere-
tico senza tema di smentite: “…il fondo del mio insegnamento consisterà nel convin-
certi a non temere la sacralità e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato 
gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci” (12). E’ in affer-
mazioni come queste che sembra di poter leggere una prospettiva profetica delle posi-
zioni politico-culturali pasoliniane: riaffermare il senso profondo del sacro e la centralità 
dei sentimenti implica, oggi più di allora, dover fare i conti con un modernismo di ma-
niera, con quel culto verboso e saccente dell’innovazione pseudo-liberatrice, che il 
pensiero unico cavalca quale soluzione ad ogni difficoltà, risoluzione in atto di ogni po-
vertà vecchia e nuova. Di fronte agli odierni adoratori di feticci occorre riaffermare co-
raggiosamente che non è la povertà il male peggiore, ma la disumanizzazione dei ra-
pporti, quando la distanza tra chi possiede e chi non ha nulla risulta inesprimibile in ter-
mini di differenza e si manifesta nelle forme della dipendenza senza dignità.
Il pedagogo Pasolini spiegherà al suo alunno che occorre diffidare della tolleran-
za, poiché in essa il diverso rimane pur sempre colpevole, se non altro del “ghetto 
mentale” che lo condiziona. E laddove, a partire dalla propria diversità, egli prende 
posizione direttamente su di un tema di grande rilevanza etico-sociale, come nel ca-
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(10) P. P. Pasolini: Lettere luterane…, op. cit., p. 8.
(11) Ivi, p. 12
(12)  Ivi, p. 22.
(13) Pasolini si pronuncia “per una legalizzazione prudente e dolorosa” (op. cit., p. 25), sentendosi 
più vicino alle posizioni dei comunisti che a quelle dei radicali, cui si era accostato in occasione 
del referendum sul divorzio. Ma, soprattutto, egli si sente “offeso” dalla scarsa coerenza cultura-
le e dall’ambiguità con la quale si tratta l’argomento, quasi che non avesse a che fare con la 
sessualità, e in particolare con il coito, che scompare in tutti i discorsi politici ufficiali di sinistra, 
di destra e di centro.
(14) P. P. Pasolini,  Lettere luterane…, op. cit., p. 26.
so del referendum sull’aborto (13),il rischio è quello del linciaggio: “Lo scherno più 
volgare, il lazzo più goliardico, l’incomprensione più feroce lo gettano nella degrada-
zione e nella vergogna” (14). Insomma è già molto difficile vivere la propria omoses-
sualità standosene in disparte, diviene insopportabile quando si vuole aggiungere a 
questa anche una libertà di pensiero e una lotta contro la falsa uguaglianza. Il maes-
tro vuole spiegare questa scomoda verità al suo giovane discepolo, affinché questi 
sappia appropriarsi di un’ermeneutica capace di leggere, al di là dello stereotipo più 
diffuso, dello scrittore-regista “discusso e discutibile, del comunista poco ortodosso e 
che guadagna i soldi col cinema” (15), un’immagine senza veli e senza orpelli, libera 
da tutte le parole in più, da quel dire e ridire, affermare e disquisire, che ha finito per 
banalizzare tutto qualunquisticamente. Dice il maestro Pasolini che “non bisogna te-
mere nulla”, anche perché gli epiteti più diffusi di allora, come “fascista” o “clericale”, 
hanno sempre un fondo di verità rassicurante per il conformismo generalizzato.
Forse è anche a causa di questo clima, che lo scrittore confida a Gennariello di 
sentirsi lontano da quella “maggioranza degli intellettuali laici e democratici italiani” 
(16), che accettano “virilmente” e realisticamente di collocarsi “dentro” la storia. Ciò 
risulta impossibile per chi non crede che si proceda comunque (17) in un ordine di 
progressive evoluzioni civili, di lineari sviluppi economico-sociali e culturali. Anzi, di 
fronte alla percezione evidente del regresso, non resta che la sacrosanta razionalità 
dell’indignazione. E non bisogna avere paura nemmeno della propria battaglia solita-
ria, con le conseguenti accuse di anacronismo e di conservatorismo, quando viene 
combattuta da chi ama “in carne ed ossa” (18) gli esseri umani; cosa che Pasolini in-
cita Gennariello a fare sempre, ma in particolare quando questi vengono degradati 
da una politica di falso progresso, quella del “boom economico” democristiano, collu-
so con i poteri mafiosi, massacratore dei centri storici delle città d’arte, lottizzatore 
delle coste demaniali. Sono argomenti che vedremo più approfonditamente in segui-
to, entrando nel merito della valenza pedagogica di massa del pensiero pasolinano; 
ma vale la penna indicare come, anche nel rapporto formativo uomo-uomo, sia indis-
pensabile trasmettere una sensibilizzazione profonda ai valori civili, alla sacralità del 
patrimonio comune.
 Al di là di questo orizzonte sentimentale ed etico della formazione individuale dei 
giovani, tuttavia, quali devono ritenersi le “fonti educative” più prossime? E’ presto 
detto: si rende necessario, innanzitutto, considerare gli oggetti nella loro fisicità “mu-
ta”; eppure “parlata” eccome quando quelle cose diventano merci! Poi vi sono i coe-
tanei, coloro con i quali si condividono valori, linguaggi, prospettive che escludono gli 
adulti e, ancora, i genitori che rivestono quell’ufficialità scomoda, sempre incombente 
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(14) P. P. Pasolini:  Lettere luterane…, op. cit., p. 26.
(15) E’ lo stesso autore a virgolettare queste definizioni, che sono ricorse su vari organi di stampa, 
più o meno “informativi” o “formativi”, per stigmatizzare un gusto perverso di etichettatura 
dell’altro, ben al di là del suo modo d’essere, o di qualificarsi, al fine unico di screditare senza 
alcuna possibilità di dialogo, di scambio comunicativo-relazionale. Il corsivo nel testo è nostro.
(16) P. P. Pasolini: Lettere luterane…, op. cit., p. 27.
(17) Ibidem, corsivo dell’autore.
(18) Ivi, p. 28.
(19)  Ivi, p. 32.
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sull’intero tessuto familiare. Non merita molte parole la scuola, organizzazione dise-
ducante per eccellenza, che umilia, produce degrado e angoscia; ma non viene ris-
parmiata certo la contestazione, scaduta a livelli di conformismo altrettanto disedu-
cante. In questo oceano di vuoto culturale i professori, per non essere copie sfuocate 
e insignificanti delle figure parentali, dovrebbero saper educare con il proprio essere 
e non con le parole abusate e consunte dell’ufficialità del compito. L’autore promette 
una svolta formativa nei suoi intenti, che non mancherà di soffermarsi sulla negatività 
dei mass-media (stampa e televisione), definiti “organi pedagogici privi di alcuna al-
ternativa” (19). La vera innovazione, però, consiste negli argomenti limite, affrontati 
con prevalente “atteggiamento pragmatico”: sesso, comportamento, religione, politi-
ca, arte. Il trattatello non giungerà mai a questa fase di elaborazione, ma è sintomati-
ca la volontà e l’urgenza di investire il mondo giovanile di questi grandi temi umani e 
civili. Di qui il passaggio brusco, intenzionale, alle Lettere luterane vere e proprie, do-
ve la relazione con Lutero va ricercata, come ricorda Golino, in un radicalismo di fon-
do e in un rigore etico che “fa pensare a una sorta di riscoperto primato della parola 
evangelica” (20), la quale non teme di colpire, tagliare, denunciare, negare 
l’insensata distruzione del mondo, che la società occidentale continua a perpetrare 
con cieca arroganza.
In nome di questa scelta dirompente l’autore non può concedersi alcuna pausa, 
nessuna ambiguità, nemmeno nei confronti dei giovani verso i quali, già a partire da 
allora, gli intellettuali preferivano mantenere atteggiamenti di indulgenza se non di 
complicità, rappresentando essi un mercato vantaggioso anche per l’industria cultu-
rale. Pasolini sembra voler, a più riprese, spiegare al fido discepolo, con il quale or-
mai è entrato in confidenza, i motivi profondi della sua critica senza indugi e senza 
sconti. Il primo elemento che, in tal senso, proponiamo all’attenzione, si evince da 
questa considerazione: “La mia cultura (coi suoi estetismi) mi pone in un atteggia-
mento critico rispetto alle cose moderne intese come segni linguistici. La tua cultura, 
invece, ti fa accettare quelle cose moderne come naturali, e ascoltare il loro insegna-
mento come assoluto” (21). E’ in nome della differenza che egli rivendica il diritto alla 
perplessità: mentre egli ha imparato a non vergognarsi dei propri sentimenti, ed è 
pronto a battersi in nome della salvaguardia della bellezza, i ragazzi sono disposti a 
sacrificare sull’altare della rozza modernità ogni valore, assolutizzando e “naturaliz-
zando” ciò che è solo un fragile punto di vista. In ciò il segno palpabile di un confor-
mismo: schiacciato dal bisogno di novità il giovane non accetta di condividere nulla 
con il sapere del padre, ma è avido di consumare con altri, suoi pari, tutto quanto è 
ritenuto diverso, innovativo, coraggioso, trasgressivo. Chi non è convinto viene ri-
cattato, costretto ad accettare con l’intimidazione il nuovo modello che, in realtà, è 
tristemente identico nella sua violenza omologatrice e livellatrice a quello degli adulti. 
Di qui la tripartizione del mondo giovanile: gli obbedienti, i disobbedienti e i colti; tal-
mente pochi, questi ultimi, che non vale nemmeno la pena di descriverli. Nella termi-
nologia dell’epoca, che ancora affascina nella rilettura, appaiono, nel primo caso, ac-
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(19)  Ivi, p. 32.
(20) E. Golino: Pasolini. Il sogno di una cosa…, op. cit., p.198.
(21) P. P. Pasolini: Lettere luterane…, op. cit., pp. 40-41. Il corsivo è nostro.
(22) Ivi, p. 63.
canto ai “destinati ad essere morti”, ai “futuri executives”, agli “sportivi”, anche i “ra-
gazzi borghesi” e i “ragazzi operai” del Nord e del Sud. Tra i disobbedienti, che resta-
no poi trascurati nel testo in oggetto, vanno collocati: disadattati, devianti e rari estre-
misti, reduci attivi della contestazione.
Colpisce la lunga digressione metaforica dedicata alla capacità della scienza me-
dica di salvare dalla morte molte più infanzie che nel passato; ciò produce nei sopra-
vvissuti una sorta di senso di colpa, un disagio nell’essere al mondo senza quella 
“benedizione” della nascita che ha un’ancestrale tradizione antropologica alle spalle. 
Forse è per questo che i giovani appaiono così infelici, tristi, ben al di là dell’illusione 
pseudo-scientifica di una razza umana che, grazie alle tecniche mediche e al miglio-
ramento nutritivo, procederebbe verso una maggior forza, bellezza, altezza, salute. 
Gennariello deve guardarsi dalla tristezza diffusa dei “destinati a morire”, i quali por-
tano nel mondo depressione e aggressività, come memoria oscura di una morte ca-
sualmente evitata e, in particolare, deve rifuggire da quella “retorica della bruttezza” 
che accompagna sempre più mode, comportamenti, stili di vita: “Si vergognano dei 
loro eventuali ricci, del roseo o bruno splendore delle loro gote, si vergognano della 
luce dei loro occhi, dovuta appunto al candore della giovinezza, si vergognano della 
bellezza del loro corpo” (22). Ma l’allievo ideale saprà mantenere, nella sua “splen-
dente” differenza, il candore senza alcuna vergogna, anzi con la serena consapevo-
lezza di un destino diverso, nella vita e per la vita.
L’ALBA DELLA GLOBALIZZAZIONE
Se, nel caso appena esaminato, del trattatello incompiuto, l’efficacia del progetto 
pedagogico è affidata alla reciprocità maestro-alunno; altra è la tensione formativa 
che l’autore vuole assumere nel ruolo di “pedagogo di massa” o, detto in altri termini, 
di “corsaro” solitario che combatte la sua guerra personale contro la massificazione e 
il consumismo, che rappresentano il nuovo volto del fascismo negli anni Settanta. Si 
è già detto che l’uso del termine era, allora, assai vasto e vario, nei suoi intenti gene-
ricamente denigratori e spropositati; ma non è così in Pasolini che intravede nel “ri-
sorgere del fascismo” qualcosa che va oltre le forme “decrepite del fascismo musso-
liniano, e del tradizionalismo clericale-liberale” (23). Si tratta di un nuovo tipo di pote-
re, del quale nemmeno i potenti democristiani sono consapevoli: quello della tecno-
logia che istituisce impensati rapporti tra produzione e consumo, attraverso i quali la 
borghesia “tende a ridurre a sé l’intero universo” (24). L’autore avverte con chiarezza 
che nel nuovo modello di sviluppo, uniformante e spersonalizzante, è implicito un au-
toritarismo che nega violentemente la possibilità della differenza, proprio come ac-
cade oggi con la globalizzazione. Fascista è dunque, secondo la terminologia pasoli-
niana, chi oggi propugna un’unica strategia economico-finanziaria e produttiva, che 
cancella le differenze anche quando garantirebbero meglio la sopravvivenza di certe 
minoranze, perché il liberismo pianificante tutte le vite deve avere carta bianca, tanto 
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(22) Ivi, p. 63.
(23)  P. P. Pasolini: Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2001, p. 17.
(24)  Ivi, p. 19.
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da non consentire, con drammatica contraddizione in termini, alcuna libertà, nemme-
no quella di sognare un mondo diverso.
Alla brutalità imperante del consumismo non riesce ad opporsi la cultura di si-
nistra che, anzi, finisce per attribuire “a tale nuova forma di storia creata dalla ci-
viltà tecnologica, una potenzialità miracolosa di riscatto e di rigenerazione” (25). 
Eppure i segnali del degrado, che ormai hanno collocato l’Italia sull’orlo del bara-
tro, sono evidenti, si possono cogliere anche da fatti trascurabili, in apparenza, 
come la volgarità aggressiva di certe pubblicità (26). Nei confronti di tutto ciò 
l’autore prende posizione, in relazione al suo modo di essere pur sempre il diver-
so, l’esteta, il chierico traditore, tramite l’approccio retorico della requisitoria e, 
pertanto, di un’accusa e di un’autodifesa pubbliche, che devono avvenire alla luce 
del sole, in quanto il “nuovo potere sociale, pragmatico ed elementare, che tutto 
schiaccia nella sua uniformità” deve essere contrastato “con altrettanto spietata 
uniformità, e con un uso altrettanto pragmatico ed elementare dei concetti, come 
per ritorsione mimetica” (27). Lo scontro non conosce tregua, né si può scendere 
a patti quando il nemico che si ha di fronte “è il più violento e totalitario che ci sia 
mai stato” (28); un potere che interviene a mutare la “natura della gente”, tanto è 
vero che nulla più distingue le masse operaie e contadine del nostro Paese tanto 
dalla borghesia quanto dal sottoproletariato; così come “nel comportamento quoti-
diano, mimico, somatico non c’è niente che distingua (…) un fascista da un anti-
fascista” (29). Parole che scandalizzano, offendono, suscitano polemiche feroci in 
un mondo dove l’ardore della lotta politica è ancora alto e molti giovani, appartenenti 
alla borghesia, si sono schierati, hanno iniziato a mettere in discussione la struttura 
della scuola, l’autoritarismo familiare, una vita politica immobile, dato che l’alternanza 
è impossibile e la Democrazia Cristiana governa ininterrottamente dal 1948; ma, so-
prattutto, essi hanno voluto richiamarsi nella loro prassi movimentistica ai valori della 
Resistenza e dell’antifascismo. Le parole di Pasolini non piacciono, esattamente 
come quelle che avevano accompagnato le prime manifestazioni del Sessantotto, 
quand’egli si era schierato dalla parte dei poliziotti, individuando in loro i veri prole-
tari e negli studenti solo una caricatura della rivoluzione (30). Non eravamo 
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(25)  Ivi, p. 18.
(26) Cfr. P. P. Pasolini: Il folle slogan dei jeans Jesus, in “Corriere della sera”, 17 maggio 1973. Lo 
slogan recitava “non avrai altro jeans all’infuori di me”. Tra le altre cose, osserva Pasolini: 
“Coloro che hanno prodotto questi jeans e li hanno lanciati sul mercato, usando per lo slogan di 
prammatica uno dei dieci Comandamenti, dimostrano (…) di essere già oltre la soglia entro cui 
si dispone la nostra forma di vita e il nostro orizzonte mentale”.
(27) A. Berardinelli: Prefazione a P. P. Pasolini, Scritti corsari, op. cit., p. XII.
(28) P. P. Pasolini: Scritti corsari, op. cit., p. 58.
(29)  Ivi, p. 42.
(30) Dopo gli scontri di valle Giulia, Università di Roma, del 1 marzo 1968, lo scrittore ironizza sui “fi-
gli di papà” che ritengono il Partito Comunista poco combattivo e, più tardi, esprime il proprio di-
sappunto nella poesia Il PCI ai giovani (“Nuovi argomenti”, n. 10, aprile-giugno 1968), dove tro-
viamo tra l’altro: “Che la buona stella della borghesia vi assista! / Inebbriati dalla vittoria contro i 
giovanotti / della polizia costretti dalla povertà a essere servi (…) mettete da parte l’unico stru-
mento davvero pericoloso / per combattere contro i vostri padri: / ossia il comunismo”.
d’accordo allora con questa interpretazione, e abbiamo avuto modo di ribadire che 
non lo siamo nemmeno ora (31); ma l’autore aveva colto con straordinaria sensibilità 
umana e politica un dato di fatto: il nuovo potere di controllo mondiale sull’economia, 
quello dello sviluppo senza progresso che è lo stesso di oggi, stava cancellando le 
differenze senza che gli uomini se ne accorgessero.
Non se ne accorgevano gli uomini del P.C.I., che non vedevano alternative di sor-
ta al nuovo corso del capitalismo e all’inesorabilità del suo sviluppo, che modificava 
antropologicamente le masse togliendo loro identità, spirito critico, desiderio di 
emancipazione. Già sulla metà degli anni Cinquanta, del resto, Pasolini aveva colto i 
primi segni della modernizzazione, che avrebbero sconvolto i ritmi di vita della socie-
tà italiana, e la facilità con la quale la gente si adattava alla passività, o all’imitazione 
dei “privilegi della classe dominante”. Per questo al Partito comunista degli anni 
Settanta non restava altra strategia che il “compromesso storico”, rispetto al quale il 
nostro personaggio è rimasto del tutto estraneo. Ma non sembravano accorgersi del 
silenzioso, strisciante affermarsi del potere neocapitalistico nemmeno gli uomini scal-
tri del Vaticano. Sfuggiva loro che il tessuto della vita contadina, da sempre solida 
base dell’autorità della Chiesa, ormai stava scomparendo, a causa dell’innovazione 
tecnologica e del proliferare dei consumi generalizzati. La religiosità sembra spostar-
si dalla campagna verso la città, ma ciò implica il dover fare i conti con quella cultura 
della modernità che il cattolicesimo non ha mai amato: “Se vuole sopravvivere in 
quanto Chiesa, la Chiesa non può dunque che abbandonare il potere e abbracciare 
quella cultura - da lei sempre odiata - che è per sua stessa natura libera, antiautorita-
ria, in continuo divenire, contraddittoria, collettiva, scandalosa” (32). In virtù di tale 
“sopravvivenza” essa potrebbe rappresentare la guida autorevole del grande rifiuto 
di tutto ciò che accompagna il nuovo ordine mondiale: dall’irreligiosità irriverente alla 
violenza fanatica, dalla falsa tolleranza alla corruzione dilagante. Ma anche i potenti 
uomini politici democristiani vengono colti di sorpresa dal nuovo potere, tanto da do-
ver rendersi conto che il loro regime ormai corrisponde al vuoto: ai solidi modelli di ri-
ferimento, come famiglia, patria, risparmio che li hanno messi nella nitida condizione 
di eredi del fascismo, si vanno sostituendo incontrollabili, preoccupanti paradigmi, 
quali il divorzio, l’individualismo sfrenato, il consumo edonistico. Cosa resta, allora, 
del potere democristiano? Il triste resoconto del “disastro economico, ecologico, ur-
banistico, antropologico” (33), che Pasolini traccia con la struggente immagine poeti-
ca della scomparsa delle lucciole. Il drammatico riferimento ad un fenomeno “fulmi-
neo e folgorante”, durato non più di una decina d’anni (gli anni Sessanta) è segno 
non solo di un’attenzione dolente ai fatti, ma anche di un arcaismo profondo, con-
sapevole delle sue venature utopiche, e che non prova alcuna vergogna nell’essere 
sostenuto fino in fondo, contro ogni logica ferrea dell’economia, e dei poteri forti 
che la dominano, intrecciando abili ricatti sul tema dell’occupazione per giungere a 
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(31) Cfr. M. Righetti: Cittadinanza studentesca e vita democratica nella scuola, in A. Gramigna (a cu-
ra di), I saperi giovani. Tra socialità, comunicazione e autoformazione, Milano, Angeli, 2003, in 
particolare pp. 32-33.
(32 P. P. Pasolini: Scritti corsari, op. cit., p. 86.
(33) Ivi, p. 134.
(34) ibidem
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compiere, senza alcun scrupolo etico, anche le scelte più distruttive. Pasolini non 
ha dubbi: “Io, ancorché multinazionale, darei l’intera Montedison per una lucciola” 
(34).
Una serie di tormentati interventi sulle questioni referendarie di quegli anni (di-
vorzio e aborto) evidenzia poi, una volta in più, la passione civile dello scrittore e 
regista per i grandi argomenti della vita collettiva. Non sembra prendere atto 
Pasolini che, a fronte dell’incalzare e dell’incombere di un’uniformità tendente a 
cancellare ogni alterità e specificità, il voto referendario è un segnale di difesa, an-
che se fragile, dei diritti alla diversità minoritaria riconosciuta da una maggioranza 
di diverso orientamento. Per lui, paradossalmente, la massa dei consumatori, mas-
sa modernizzata, sfugge al controllo della D.C., ma spiazza anche il Partito 
Comunista che aveva temuto la “guerra di religione”, tenendo un profilo basso 
nell’agone politico del momento. Non si è creduto alla capacità degli italiani di evol-
versi rapidamente, ma si tratta di uno slancio che non lascia affatto tranquilli: “La 
mia opinione è che il cinquantanove per cento di no, non sta a dimostrare, miraco-
losamente, una vittoria del laicismo, del progresso e della democrazia” (35). 
Sarebbe in atto un cambiamento culturale che allontana tanto dalla tradizione cleri-
co-fascista quanto dal progressismo di sinistra e, proprio questa svolta, sembra 
aprire la strada all’omogeneizzazione e quindi alla prefigurazione di un mondo in-
decifrabile e dove è arduo collocarsi, scandito com’è dalle bombe e dalle stragi che 
generano confusione e paura. E’ un mondo dove il potere non ha volto e muove le 
sue pedine con calcolo, freddezza, abilità manipolatrice e illusionistica: chi sembra 
detenere il potere è solo un burattino in mano altra. Ce lo siamo sentiti dire spesso 
da allora ad oggi, e si sono teorizzati “grandi vecchi” dietro le stragi così come die-
tro le Brigate Rosse; d’altra parte nel Paese che ha inventato la mafia queste storie 
mantengono inalterato il loro fascino.
Ma, pur nel dubbio lacerante su di un futuro incerto, l’autore è costretto a rico-
noscere che il vincitore di quel referendum è il piccolo e combattivo Partito 
Radicale, disposto a battersi per ogni causa di civiltà in difesa dei diritti di ogni mi-
noranza: questo l’autentico fatto nuovo. La maggioranza degli italiani, ideologizzati 
per storia familiare e di norma fissi nelle loro scelte politiche, hanno deciso di spo-
sare la proposta di un partito il cui merito è in realtà lo “scandalo” di “lottare in no-
me di tutte le minoranze” (36). Eppure l’inquietudine per la svolta culturale in senso 
modernizzante aveva la sua ragione d’essere, poiché è all’interno di questo scena-
rio in apparenza libero, falsamente tollerante, “americaneggiante”, che si recupera 
nella forma più tragica il senso della diversità: “Per chi non si droga, colui che si 
droga è un diverso” (37). L’allargamento del fenomeno esclude che si possa ridurre 
ad una somma di casi singoli, psicologici e, in ultima analisi, patologici. Ci si droga 
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(35) Ivi, p. 40.
(36) Ivi, p. 75.
(37) P. P. Pasolini: Lettere luterane…, op. cit., p. 85.
(38)  Ivi, p. 89.
per “riempire un vuoto”, dice il nostro scrittore replicando una delle frasi più banali 
del senso comune, che non è il vuoto culturale “interiore” di precedenti più illustri. 
Lo spazio che la droga tende ad assumere nell’universo giovanile è proporzionale 
alla “distruzione” della cultura “totale” in senso antropologico: “Tutte le classi sociali 
ne sono coinvolte, e la perdita dei valori riguarda tutti, benché i più colpiti siano i 
giovani delle classi povere” (38). Né serve, come di consuetudine, incolpare gene-
ricamente la società, dal momento che la complessità del problema investe una 
storica perdita di valori che non ha trovato alcun elemento sostitutivo credibile. Ciò 
comporta che i drogati, nella loro diversità, si pongano in una condizione di inac-
cessibilità subculturale orribilmente ricattatoria. Ancora una volta Pasolini non è te-
nero con i giovani, tanto da criticare Pannella, leader storico del Partito Radicale, 
che già allora si dedicava ad azioni di “disobbedienza” per sostenere la causa della 
depenalizzazione delle droghe leggere, pur riconoscendo la necessità democratica 
della tolleranza.
Certamente, sui fattori culturali nazionali, le prese di posizione più prorompenti 
sono altre, ed hanno un tasso di provocazione talmente alto da rasentare il surrea-
lismo; si tratta infatti della “abolizione” della scuola media obbligatoria e della tele-
visione. L’eresia pedagogica tocca qui davvero i suoi massimi vertici, e non è ozio-
so chiedersi se tali posizioni possano aver rivestito una concreta efficacia, oppure 
addirittura danneggiato la lotta culturale dell’autore. Crediamo che la seconda ipo-
tesi sia più convincente, e che lo stesso Pasolini abbia poi sentito il bisogno di miti-
gare le sue scelte anche se non di smentirle. Sulla scuola media l’intervento è lapi-
dario: essa segnerebbe in modo inequivocabile l’ingresso in una “qualità di vita pic-
colo borghese”; risulterebbe, poi, una conquista fasulla e illusoria, tesa a creare la 
frustrante aspettativa di un avanzamento sociale. Meglio allora una “buona quinta 
elementare” (39).
Non va dimenticato che lo scritto in questione segue un grave fatto di cronaca 
nera, che aveva visto protagonisti giovani di destra dei quartieri alti, i “pariolini” (40), 
e ciò rende particolarmente interessante quanto l’autore scrive a proposito di televi-
sione, la quale moltiplicherebbe all’infinito gli insegnamenti banali e nozionistici della 
scuola. La TV non insegna, ma impone delle modalità comportamentali dove è evi-
dente che “l’era della pietà” è stata sostituita da quella “dell’edonè”. Come la scuola 
media, ma su scala planetaria, anche la televisione propone punti di riferimento irra-
ggiungibili, ed è per questo che i ragazzi “tendono inarrestabilmente ad essere ag-
gressivi fino alla delinquenza o passivi fino all’infelicità” (41). La televisione diviene 
così il medium simbolico più efficace della spersonalizzazione, di ciò che nel titolo ho 
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(38)  Ivi, p. 89.
(39) C fr. P. P. Pasolini: Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, in Lettere lutera-
ne…, op. cit., pp. 165-172.
(40) La giovane Rosaria Lopez era stata seviziata e uccisa in una villa del Circeo, promontorio sul li-
torale laziale e luogo esclusivo di vacanza, da tre giovani residenti nel quartiere dei Parioli che 
simboleggia l’appartenenza alla borghesia ricca della città di Roma.
(41) P. P. Pasolini: Lettere luterane…, op. cit., p. 170.
(42) Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani 1964
voluto definire epilogo della differenza, quasi che segnasse veramente una fine, sia 
pure solo per aprire nuovi inizi, quelli che stiamo vivendo in questa pessima stagione 
di “guerre preventive”, “Stati canaglia” e terrorismi infiniti, che ormai si celano pure 
dietro le parole più pacifiche di ogni oppositore. Golino ci ricorda che il senso più au-
tentico del “pedagogo di massa”, non va ricercato nell’appartenenza agli apocalittici 
o agli integrati secondo la nota differenziazione generata dalla TV degli anni 
Sessanta secondo Eco (42), ma nell’amore schietto, diretto e non mediatico, per il 
popolo, che lo obbliga a diventare luterano e corsaro, quanto più il conformismo 
diffuso con ogni mezzo tende a violare i diritti. Al tempo stesso egli si colloca pure 
in una funzione ri-educativa nei confronti della borghesia, le cui radici di negatività 
scopre ostinatamente in se stesso. In tal modo tutta la sua opera può essere letta 
come un incessante Bildungsroman, un romanzo di formazione dove l’autore “non 
perde l’occasione di evocare le tappe della propria educazione o di manifestare i 
propri convincimenti pedagogici appena velati dal filtro estetico della creazione ar-
tistica” (43).
DISSIDENZA INTELLETTUALE E MARGINE
Per un uomo che ha fatto della cultura il suo campo d’azione totalizzante, e de-
lla militanza di sinistra una ragione di vita, la lezione culturale, politica e umana di 
Gramsci non poteva cessare di essere un sistema di riferimento, a tal punto da 
farne oggetto privilegiato di uno straordinario testo poetico (44). Affinché quelle 
“Ceneri” cui tributare un profondo, perenne ossequio, non si disperdessero nel 
mare vacuo di un’anonima modernità, era indispensabile attualizzare la questione 
degli intellettuali, del loro ruolo e del loro destino, a partire da quello più umile e 
più screditato, alla luce di una scala di valori che giudica solo in base al denaro: 
l’insegnamento. La paideia pasoliniana congiunge, com’è stato detto, eros e so-
phia nella ricerca maniacale di una verità paziente e ribelle, eretica “nel senso di 
ripetere e ripetere sempre la stessa cosa, di predicare e di predire, di protestare 
nel senso etimologico di testimoniare in pubblico” (45). Se si guarda la funzione di 
“pedagogo di massa” da quest’angolo di visuale, occorre non cadere in un ambi-
guo irrigidimento del ruolo; poiché vi è si denuncia ma anche testimonianza, am-
monimento ma non precettistica sterile.
Guardiamo più da vicino, allora, il Pasolini intellettuale povero, periferico, margi-
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(42) Cfr. U. Eco: Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani 1964
(43) E. Golino: Pasolini, pedagogo di massa, in R. Villa - L. Capitani (a cura di), Pier Paolo Pasolini. 
Educazione e democrazia, Reggio Emilia, Atti del Convegno, 3 marzo 1995, p. 68.
(44) La raccolta poetica Le ceneri di Gramsci è del 1957, la poesia omonima, della quale abbiamo ri-
portato uno stralcio in apertura, è in terzine, in omaggio a Dante Alighieri, primo grande poeta 
civile d’Italia.
(45) G. Scalia: La mania della pedagogia, in R. Villa - L. Capitani: Pier Paolo Psolini…, op. cit., p. 57. 
Il corsivo è nostro.
(46) Cfr. F. Rossi, P. P. Pasolini o della pedagogia augurale, in R. Villa - L. Capitani, Pier Paolo 
nale, quello del Friuli del dopoguerra e dell’estrema periferia romana: di Valvasone e 
di Ciampino. E’ in questi luoghi estremi, lontani dalla fama e dal grande dibattito poli-
tico-culturale, dove si respira l’aria quasi immota della provincia, che il nostro scritto-
re si mette in gioco come professore. E il maestro vero è quello che si ricorda nel 
tempo, che dura nella memoria dei suoi allievi, i quali ne riconoscono a distanza tutto 
il valore. Esistono testimonianze che ricostruiscono, sulla linea umanistica 
dell’autobiografia, esperienze di vita scolastica tali da riconoscere in Pasolini un 
grande maestro (46), il quale non è “bravo” soltanto perché sa adeguarsi al livello dei 
suoi interlocutori ma, ancor più, in quanto “c’è in lui un innalzamento dell’attesa: non 
fare imparare una certa cultura a certe persone, ma, tramite una certa cultura, far di-
venire altre quelle certe persone” (47); e in questa volontà di far emergere l’essere 
altro, permane l’intento socratico, maieutico ed ironico, di aiutare l’altro ad essere se 
stesso, cioè a “partorire” la propria alterità. Riteniamo, pertanto, giusto e pertinente il 
riferimento ad una “pedagogia augurale” nell’autore, in particolare nel senso di un 
augurio aperto sul futuro, che richiede un salto di qualità non leggibile nel suo pre-
sente convenzionale (imparare, “farsi un’istruzione”, “prendere un pezzo di carta”): 
“Pasolini pensa l’allievo in una dimensione umana ben più alta, pensa a lui come ad 
una persona che conquista col tempo non solo la cultura (questo chiunque sa augu-
rarselo) ma anche la coscienza della cultura” (48). Ed è qui dove l’intellettuale mar-
xista ha fatto pienamente tesoro dell’insegnamento gramsciano: intellettuale è colui 
che ha coscienza della cultura e, quindi, deve mantenere lo sguardo vigile 
sull’evoluzione di tutti gli elementi umanizzanti nella loro fenomenologia, e nelle 
eventuali dissonanze disumanizzanti, per segnalarle, analizzarle, criticarle.
Alla luce di ciò, non si può non prendere atto del “genocidio” perpetrato dalla borg-
hesia nel suo incessante tentativo di assimilare le masse popolari ai propri obiettivi. 
Nella ormai appurata logica dello sviluppo ad ogni costo, spetta agli intellettuali denun-
ciare l’assenza di progresso: questo chiede Pasolini agli intellettuali del P.C.I. parteci-
pando alla Festa dell’Unità di Milano nell’estate del 1974, consapevole che tra la cadu-
ta dei valori popolari arcaici e la prepotente propaganda di quelli ottundenti del neoca-
pitalismo, vi è un “momento di imponderabilità” in cui sono in bilico le libertà individuali 
e collettive (49). Lo stesso tema viene ripreso in forma più articolata nell’intervento al 
Congresso del Partito Radicale del 1975. Tra le questioni affrontate, spiccano le due 
diverse dimensioni dell’essere intellettuale: da un lato gli intellettuali “impegnati”, di ma-
trice estremista ma di sostanza piccolo-borghese, i quali si battono per i diritti delle 
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(46) Cfr. F. Rossi: P. P. Pasolini o della pedagogia augurale, in R. Villa - L. Capitani, Pier Paolo 
Pasolini…, op. cit., pp. 121 - 137. Troviamo espressioni del tipo “…ci ha insegnato la solidarietà, 
il valore dello stare insieme”, “Mi ha raccomandato di leggere molto”, “Senza di lui non avrei 
fatto niente, “Molti ragazzi hanno recuperato anni persi in guerra”, “E’ stato un grande seminato-
re”. Oppure: “Di Pier Paolo voglio dire che ha capito il mio soffrire”, “Ti rendeva la scuola legge-
ra”, e ancora: “Pier Paolo ci leggeva i suoi scritti: era molto bello ascoltarlo; poi ci chiedeva i 
nostri, li leggeva e li commentava (…)”.
(47) Ivi, p. 130
(48) Ivi, p. 134.
(49) L’intervento orale venne registrato e riproposto come testo scritto su “Rinascita”, 27 settembre 
1974.
persone ai fini dell’identificazione: avere gli stessi diritti del padrone, le stesse opportu-
nità dello sfruttatore. Dall’atro lato i “comunisti” veri che “lottano per i diritti civili in nome 
di un’alterità” (50) e, ci ricorda l’autore, l’alterità non va confusa con l’alternativa, in 
quanto “esclude ogni possibile assimilazione degli sfruttati con gli sfruttatori” (51).
Di fronte all’emergere inesorabile del pensiero unico, che propaga in modo sub-
dolo una presenza rassicurante di sé, un’apertura tollerante e disponibile al dialogo, 
mentre nei fatti impone l’unilateralità immodificabile dei rapporti sociali fondati 
sull’universalizzazione della merce; agli intellettuali resta l’unica opzione di mantene-
re viva la dialettica tra cultura della classe dominante e cultura della classe dominata. 
Laddove si affermasse la prima nella sua totalità globalizzante, “lo spazio per una 
reale alterità rivoluzionaria verrebbe ristretto all’utopia o al ricordo” (52). E’ quanto è 
puntualmente accaduto, a livello di tentativo per fortuna non del tutto riuscito, dopo la 
caduta del muro di Berlino (1989), quando i servi colti del neoliberismo hanno iniziato 
a predicare la “morte delle ideologie” e l’affermazione, al loro posto, di un sano prag-
matismo tecnocratico, privo di qualunque coscienza critica e di qualsiasi valore etico. 
Ancor oggi, dunque, è indispensabile che gli intellettuali si facciano carico di “lottare 
per la conservazione di tutte le forme, alterne o subalterne, di cultura” (53), e che in-
terpretino questa salvaguardia come diritto civile degli altri. Il pericolo maggiore sare-
bbe quello di cedere di fronte al fatto compiuto per arrivare, poi, a riconoscere surret-
tiziamente che era necessario, a fronte del dato immodificabile, “sacro” che il merca-
to detta con le sue leggi oggettive o, meglio, ontologiche.
Ma, accanto all’intellettuale profetico, polemico, intransigente, che difende con 
estrema lucidità i diritti ad ogni differenza, vi è l’uomo nella sua intima fragilità che vi-
ve sulla propria pelle giorno per giorno la differenza forse più problematica, quella 
della diversità. Se in lui è particolarmente arduo separare vita, pedagogia e poesia, 
credo che per avvicinarci alla conclusione si debba partire, in primo luogo, dalla poe-
tizzazione della propria condizione in uno dei passaggi più lucidi. Tommaso, protago-
nista di Una vita violenta  (54), si prodiga per adescare il maestro elementare, aven-
do riconosciuto i chiari segni della sua omosessualità; questi però non cede alla lu-
singa, cerca di non cogliere i suoi segnali di disponibilità. Il bambino, in seguito, sen-
tendosi rifiutato se ne esce con un monologo interiore confuso e rabbioso, ma ric-
chissimo sul piano espressivo. E’ difficile cogliere pienamente il senso del disappunto 
di Tommaso: preferisce, forse, il maestro un’altra compagnia? Sente di aver perso 
un’opportunità formativa al limite? Vorrebbe mostrare a quell’uomo impacciato la sua 
scaltra disinibizione? E quanto vi può essere di autobiografico in questo episodio, 
visto che di solito, nella rassicurante ufficialità razionale, è il maestro pedofilo che 
cerca di insidiare l’allievo?
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(50) P. P. Pasolini: Lettere luterane…, op. cit., p. 190.
(51) Ibidem
(52) Ivi, p. 192.
(53) Ibidem
(54) P. P. Pasolini: Una vita violenta, Milano , Garzanti, 1959.
Pasolini era, tramite il dramma dell’omosessualità, un soggetto a rischio, secondo 
la classica visione dei benpensanti; mi piace ricordarlo, alla fine, per mezzo di un ri-
ferimento a Ragazzi di vita. Del primo racconto, Il Ferrobedò, colpisce il dolce, rasse-
renante finale: Riccetto vede una piccola rondine cadere tra i flutti del fiume, dove 
con altri giovani sta facendo il bagno nella torrida estate. Tra le offese, i lazzi e le 
battute di scherno del gruppo egli si tuffa per salvarla. Dice Marcello, dopo l’impresa 
a lieto fine, in romanesco autentico: “era così bello vedella che se moriva”; ma 
Riccetto non risponde, se ne prende cura, attende che le piume si asciughino acca-
rezzandole con delicatezza: “ci volle poco perché s’asciugasse: dopo cinque minuti 
era là che rivolava sopra il Tevere…” (55). Forse Pasolini è stata quella delicata, de-
bole rondine, e ha creduto di poter trovare sulla via della propria struggente diversità 
la tenerezza semplice, la dolcezza senza veli di Riccetto, ma il mondo feroce del 
consumismo stava trasformando, ormai, ogni ragazzo di periferia nel crudele e ottu-
so Marcello, che non ama la “salvezza” di nessuno, ed è curioso di vedere solo la 
morte, così per capriccio, non sapendo perché; preso dal desiderio fugace, cieco, 
che non sa dare risposta “altra” all’eterna fame (56).
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